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Le metafore scelte da Pierre Musitelli nel comporre il titolo della nuova mono-
grafia su Alessandro Verri valgono ad evocare un tratto fondamentale e perva-
sivo della posizione dell’autore milanese nei suoi 75 anni di vita: quella di essere 
stato – come pone Musitelli – costantemente ‘entre-deux’. Il fuoco della fiaccola e 
le ombre, la fiamma e il fumo che produce richiamano che l’essere ‘tra’ è un suo 
tratto costitutivo, la cui declinazione aiuta a comprendere, capire unitariamente 
cioè, le spinte e i freni che concorrono alla creazione e alla storia delle sue ope-
re. La personalità di Alessandro Verri si sviluppa anzitutto, biograficamente, in 
un continuo confronto e controcanto con chi lo circonda, anzitutto il fratello 
Pietro e Cesare Beccaria. Osserva Musitelli che all’espansione del successo e del-
la visibilità dei due corrisponde il ritirarsi nell’anonimato e nell’ombra di Ales-
sandro. In aggiunta a questa circostanza biografica, Alessandro Verri sente più 
di altri il conflitto fra una società lombarda in cui le vestigia spagnole ancora 
convivono con le nuove libertà plasmate dai Lumi: i suoi interventi come caffet-
tista testimoniano di una posizione che comprende il libero scambio intellettua-
le ma ancora la tradizione e perfino la dissimulazione; nel «Caffè» egli è filosofo 
e misantropo, aperto al nuovo e tentato dal precoce demone dell’indifferenza. 
Fra poesia delle rovine ed erudizione, fra ragione e sensibilità, fra classicismo e 
romanticismo si costruisce dunque il suo lato sperimentale che si esprime in un 
percorso comprendente la storia, il giornalismo, le traduzioni, il teatro e il ro-
manzo – generi, tutti, che dialogano con quell’esperienza straordinaria di scrittu-
ra che è la corrispondenza con il fratello, esempio della capacità di dissociazione 
tra registri tipica della poetica di Alessandro. 
I 19 capitoli che compongono lo studio sono spazialmente e cronologica-
mente bipartiti, secondo il periodo milanese (1741-1766) – che comprende in sé 
anche il soggiorno a Parigi e a Londra – e quello romano, dal 1767 alla morte, 
nel 1816. All’interno di questi due grandi gruppi sono scandagliate le opere e la 
loro genesi, secondo uno sviluppo saldamente legato alla biografia dell’autore. 
L’approccio biografico è scelta precisa, strumento che garantisce la resa del nes-
so tra i destini personali e la collettività: il modello non paia semplice, ché anzi si 





ra, all’azione «correttiva» che il modello storico della biografia può avere oggi ri-
spetto a una storia di concetti e periodizzazioni. La biografia dunque, ‘rimedio’ e 
‘verifica’ rispetto alle astrazioni eccessive, permette di penetrare e dare verità alle 
spinte spesso paradossali dell’opera di Alessandro Verri.  
Il ricchissimo spazio di comunione e collaborazione rappresentato dal Car-
teggio – con la Londra detta sette volte «illuminata» nella prima lettera, vera ville 
lumière – è anche lo spazio di dissensi, discordie e dissonanze – come aveva già 
osservato Bartolo Anglani nel suo «Il dissotto delle carte» (2004) facendo cenno 
alle ‘lingue tra loro incomprensibili’ che Alessandro e Pietro parlano, nello 
scambio epistolare, a partire dal 1782-83. Nelle lettere i caratteri delle nazioni 
sono modi per definire l’indole reciproca. Pietro dice Alessandro ‘troppo ingle-
se’: egli non sopporta «l’enthousiasme» dei francesi, scrive nel marzo 1768. Ma 
una ben più radicale crociata contro le passioni serpeggia trasversalmente nel 
pensiero di Alessandro, e tocca altri settori. La Nouvelle Hèloïse è un’«opera del 
diavolo»; così il Werther, come aveva già segnalato Carlo Muscetta. Il bersaglio è 
l’eccesso di sentimento: «l’entusiasmo dei moderni» porta con sé una sensibilità 
che passa nel quotidiano e influenza ‘troppo’ l’animo. Alla sensibilità deve es-
sere imposta una misura; un «qui va là» è da gridare a tutti i movimenti del cuo-
re: «diffido di chi parla troppo delle propria sensibilità e fa mostra delle sue 
manifestazioni», scrive al fratello nel 1766. 
Qui si inseriscono allora, più chiare, con una struttura che mescola indivi-
duale e collettivo, le problematiche tappe dedicate al genere romanzo. Le Notti 
romane (nel 1792 pubblicato in 250 copie) incarnano il Verri «tardivo», quello 
dello spostamento definitivo verso le solitudini notturne e il silenzio delle om-
bre – ecco il fumo della torcia, l’offuscamento; ma già le Avventure di una Saffo 
quasi pre-leopardianamente presa dal male di vivere (1781) avevano segnalato 
un ripiegamento che, insieme a Erostrato (1815), a tal punto non credeva a una 
possibile azione nella società da volere proporre personaggi ‘non moderni’, 
privi di qualsiasi forma di eroismo sociale, votati ad un «sacrificio improdutti-
vo». Il versante conservatore di Verri si manifesta in queste narrazioni; ma le 
origini di un germe rinunciatario più profondo erano già in quel Saggio sulla sto-
ria d’Italia (terminato nel 1765 e rimasto inedito fino alla pubblicazione integra-
le nel 2001) dove programmaticamente chi davvero ‘conosceva la storia’ si ac-
contentava ‘anche solo dell’assenza del male’. Il ‘vero’ Alessandro Verri risiede-
rebbe già nel Saggio di morale cristiana (1763): la prudenza e una morale inibitrice 
garantiscono il rispetto degli «argini» a tutela del «fragile equilibrio della collet-
tività umana».  
Non è da dimenticare la premessa iniziale (pp. 1-14), in cui Musitelli passa 
in rassegna e distingue le tappe critiche che hanno aiutato a definire l’opera e la 
figura di Alessandro Verri: da Walter Binni, attraverso Marco Cerruti, Fabrizio 
Cicoira, Bruno Toppan – in Francia – fino a Franco Venturi, Carlo Capra e 
Recensioni 
	 276 
Sergio Luzzatto. Il lume della fiaccola offuscato dal suo stesso fumo: 
l’immagine riassume le spinte ideali e le controspinte che hanno fatto parlare di 
‘irregolarità’ e ‘apparenti contraddizioni’, spinte progressiste e controrivoluzio-
narie nell’opera di Alessandro Verri. Sono i tratti della complessiva storia lette-
raria e di pensiero dell’«homme de l’entre-deux»; ma sono anche tratti che fanno 
emergere «le contraddizioni sotto l’edificio  dell’Illuminismo italiano».  
Con serrata, esaustiva e brillante indagine Le flambeau et les ombres sembra porsi 
come testo non eludibile per i futuri approcci all’opera di Alessandro Verri. 
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